文
小月图
小月
这几年我一直耳鸣，像知了在耳边叫，夜以继日，一刻不停。看了医生也查不出原因，慢慢地习惯了。
近两月睡觉时能听到脉搏声，问了耳鼻喉科医生，说有可能是脑血管问题造成的。很紧张，难道我的脑袋又出问题了。
预约了我的主治医生余良宏主任6月13日下午的号。他跟我说一般不会是脑血管的问题。不过，你每年复查的时间也到了，就做个磁共振增强吧。他给我开了单子，检查排到7月2日早上8点。
2日早上五点多我就起床了，洗漱完出门坐地铁，天阴阴的，压迫着人，让人忐忑不安。
对待检查，我一向很谨慎，但还是出了岔子，我的连体裤拉链是带金属的，影像出现伪影，只得重做一遍。
在磁共振机里呆了很久，有些幽闭，呼吸还是自由的，能闻到身上止汗露的淡淡香气，我尽可能想些愉快的事，忍过去了。
做好磁共振已近门诊预约时间8：55分12号，滞留针要半小时后拔掉，我怕来不及看门诊，就带着针去了。
到了余主任诊室门口，才叫到3号，他一惯是看得慢的。我只好在门外等。眼前的人群熙熙攘攘，有面无表情的，焦虑的，痛苦的，急躁的，一脸坚毅的，偶有一个开心的，可能是刚从医生那得到无恙的消息，喜从心来。
五年前的这时候，我正和死神较量，当时是何表情，我不知道。五年了，那时那景，依然历历在目，不能忘怀。
年是马年，属相学里说马和羊相生六合，对于我是再吉利不过的一年。但这年我却经历了两次大劫，从天堂到地狱又重回人间。
2月14日情人节，亲股票大涨，一天赚了，他给我买了金项链，搭和田玉的坠子，多块。带我去吃了牛排，还买了特仑苏牛奶和一堆日用品。把赚的钱全花了。
我摸着肚子，想像着宝贝的样子，觉得自己幸福得要飞起来。
每晚睡觉前，我会让宝贝动几下，他还真的懂我的意思，叫他动就动，所谓母子连心大约就是这意思吧。
情人节下月的一个周末早晨，宝贝不动了。记得前一天晚上也只动了一下。再前两天做大排畸，医生说他趴着不动，不舒张，他不舒服，但胎心还是好的。医生说要保胎，回家静卧也行。我回来了。
但这一次真的一动不动了。周一一早去找天珠，医院找熟人做B超，宝贝没有胎心了。
我知道他没有了，但还不死心。搭车去妇幼，B超，一样的结果，他真的离我而去了。
告诉亲，他跑来，不甘心，要去省妇幼，我知道没用了，叫天珠跟他说，不用去福州。医院，又B超了一次，一样的结果。
伤心欲绝地回到家。亲说不要难过了，他不要我们了，手术了养好身体再要一个。
我不记得是如何熬过那夜的。为什么，年我已经流产了一个孩子，再备孕花了很多钱，做了很多检查，扎了很多针。整天被人催，念叨，特别是我母亲，每个月大姨妈后必打电话，问情况。煎熬了很久，终于有了，又是这样的结局。
第二天去妇幼，检查好吃药，塞药引产。我想不会那么快有反应，让亲去上班，下班后再过来。
结果，塞药后不到一个小时开始大痛了，身痛，心更痛，泪水哗哗地流。
护士把我推到楼下产室，下推车时我痛得扑倒在地，她把我扶到待产室，叫我躺下，我感觉胸口很闷，要窒息了，极度痛苦，从床上弹跳起来。
两三分钟后阵痛停了，护士叫我走去产房，刚爬到手术台，他就出来了。脐带扭转。我的孩子，他在里面遭了多大的罪啊，太可怜了。
我想看，医生建议我不要看。我听了她的话。我不甘心，叫医生拿给门外的他爸看。（后来他哽咽地跟我说，宝贝太可怜了，我们对不起他。）
我躺在手术台上，叉着双腿，产房很冷，医生去处理事情了，我没有叫她，也没有流泪，只是默默地躺着。为什么？我好累，我想休息，一直休息。
出院后，妈妈来厦门照顾我，她哭了好几次，我也经常流泪。妈妈每天给我炖鸡汤，加米酒红菇，我恢复得还是很慢，嫂子说是我心情太坏的缘故。那又有什么办法。
妈妈照顾我半个月回去了，后半月亲每天给我炖好汤去上班，晚上回家煮饭做家务。
我的身体变得很差，以前头痛的毛病，这会一天比一天严重。经常一抬头，一低头就扯着神经地痛，还毫无征兆地咳嗽，拼命咳。我只当是流产后体质变差了。
8月底，我去同仁堂看中医调理，可能是药太温补，感觉上火难受，眼睛飞蚊很严重，又想是不是流产时哭得太厉害，眼睛坏了，医院去检查。
查了一通，视乳头水肿，主任说有可能脑袋长瘤造成的。她给我开了单子，第二医院思明分院做CT检查。
夜里，我问亲，会脑袋长瘤吗？应该不会吧，长瘤了，我还能吃能睡？亲说也有可能，你经常头痛。
我很不安，真长瘤了怎么办，会死吗？我还年轻，还没做成什么事，现在死了，我的一生太失败了。我叹了口气，却很快睡着了。
第二天到思明分院检查，等报告单时，我跑旁边店铺吃了早餐。
回来，医生便把我叫到办公室，一个个神情凝重。其中一个医生很难过地跟我说，你脑袋里长了瘤了，还有积水。初步判断是脑膜瘤，良性的，位置在左小脑幕下，他指了一下我的头。很大，直径5厘米，有鸡蛋这么大了，他比了个手势。
我没敢相信，说这几天感觉上火，头痛，吃了老家的草根，感觉好多了。
他说，你这不是上火的问题，你脑袋真的长瘤了，要赶紧手术。如果良性的切除了就好，积水也会排走。恶性的要电疗化疗，就更麻烦，更危险了。
医院。一直走，穿过中山路，到了中山公园，太阳很大，非常热，我在路边的一家冷饮店坐下，叫了一杯奶茶。
我跟眼科主任发短信，说结果出来了，我真的脑袋有瘤。她回我，你不要找我了，赶紧去脑外科看。医院好，她说福州总院较好。
我给亲发QQ，跟他说我脑袋真的长瘤了，眼科医生建议我去福州总院看。亲安慰了我，一会发总院医生的信息过来，我在健康之路上预约了一个主任的号。
我打电话跟母亲说，她不信，说一定是上火，怎么会长瘤。可说着说着，她声音哽咽了。我跟她说，妈，你以后不要一直催我生孩子了，我累了。她哭出了声。
我沿着中山公园南边走，去厦禾路坐BRT。路过一家彩票店，我想我这么惨了，是不是老天会对我好点，给我中个奖，安慰我一下。
我买了10元12选几的，就是一小时开好几次的那种。结果没中一分钱。老天太忙了，顾不上我。
坐BRT回到家，哥哥妹妹弟弟都打来电话。他们都吓坏了。我有些累，躺在沙发休息，想着洗头卡还有钱，等下去洗一个头吧。
店里的小弟一边帮我洗，一边跟我推荐优惠卡。我想跟他说，这可能是我最后一次来你店里洗头了。
哥哥电话跟我说，看脑袋是医大附一最好。他之前去那里，看到很多做脑部手术的病人。
我问了在卫生厅工作的永新，她说医大附一的神经外科最强，副院长康德智是带头人。
我取消了总院的号，预约了康院长下周一早上的号。周天亲和我一起去福州，住在好友冠荣那。她给我们做了丰盛的晚餐。
吃饭时，我跟她说，我脑袋长瘤了，明天要去附一看。她大吃一惊，说我吓到她了。我知道挺给她添麻烦的，但也顾不上了。
第二天一早，亲和我去附一。进入诊室，助理医生询问了我的情况。康院长看了我带来的CT胶片，又问了一遍，我平静地跟他说了一遍。他问我，你是患者本人吗？我回答是的，他有些吃惊。
他给我留了手机号码，开了磁共振检查单子，排到周四早上做。
我们回到冠荣那，我住下等待，亲先回厦门上班，周三再来。9月午间的太阳很大，直刺眼睛，我站在窗前看着他急急离去，失*落魄的样子，心痛又无言。
周四（9月4日）早上做好磁共振，我给康院长发短信，他叫我到门诊十楼找他。到那，他们都说他还没来。
我等了很久，还是不见他，给他打电话，他说他已经去外地开会了。我一下来了哭腔，我该怎么办。
他叫我找林元相主任，可当时已十二点多，林主任已经下班了。他叫我下午找余良宏主任。我说我都没预约，余主任会帮我看吗？他说：会的，他会帮你加号。
下午到余主任诊室，里头摆着两张桌子，拼在一起，两个穿白大褂的医生面对面坐着。背着门的那个很年轻，还是学生样，应该是助理。
对着门坐的就是余主任了，三十大几的样子，非常高大，非常魁梧，头脸都比一般人大，但并不粗犷，五官端正富贵，头发乌黑，戴着一副浅色眼镜，白白净净，温文尔雅。
助理在维持秩序，显然效果不好，室内很多人，乱哄哄的，余主任也不恼，不紧不慢地跟病人说话。
我挤到助理面前，说明来由，他帮我加了号。我看了一眼他胸前的工作牌，他姓谢。
我坐外面等，五点时轮到我了。余主任看了磁共振报告一惊，你这脑膜瘤很大，已经压迫到了呼吸中枢，随时有可能猝死。打个喷嚏、咳嗽、便秘使力这样，都有可能窒息而死。
你看这都被压弯成这样了，随时会没命，真的不懂怕。他指着影像图说，我看了一眼图，看不懂。
他接连摇头：啧啧，怎么会到现在才来看，你都不会难受吗？马上住院。重症病房那不是有个床位，让她先住进来，他跟谢医生说。
我问他瘤是良性的吗，他很肯定地说：边缘很规则，是良性的。我心安了一点点。
亲和我去办入院手续，我仔细看了相关规定，念了其中几句，不记得是哪个词触动我的笑点，我笑出了声。亲突然发怒，骂了我。可能他想我是不是疯了，还是其他什么原因，我到现在也不知道他为什么突然发脾气。不过仅此一次，后来他都是和颜悦色的。
我住进了重症病房，医生随即送来了一张病危通知书，要亲签字。房里的病号都是植物人，有个护工一脸疑惑地问我你是病人吗？我说是啊，很高兴认识你。他摇摇头：还有高兴认识护工的。
我忘带充电器，找他借，他问我手机什么牌子的。我说三星。
“没事买什么三星手机”，他又摇摇头，“这回伤心了吧”。我心里咯噔一下，但还是一笑置之。
冠荣为我送来了生活用品和晚饭，一直安慰我。我看到亲不停接电话，家人们都为我担心，给我筹钱。
不久，护士长来了，她跟我说，手术是全麻的，没有知觉，不会痛苦，不要害怕。又很亲切地问我孩子多大了？我说孩子前几个月流产了。她安慰我说，以后会有的。我点点头，接受她的好意，便不再言语，她默默地走开了。
晚上开始挂瓶，有氯化钾和甘露醇，是降颅压排水分的，能让瘤变小点，降低手术风险。
挂氯化钾有点痛，但可以忍受。甘露醇不同，流过血管，像针扎，火辣辣地痛，忍着挂了一瓶，第二瓶时，我感觉胸闷，要窒息了，喊叫起来。
值班的是谢医生，他叫护士把我的甘露醇撤了，先不挂。慢慢地我不难受了，感觉很疲倦，眯着眼休息，谢医生站我床尾看了很久，眼里满是悲悯。入院时，他跟我说，你离死亡只差最后一根稻草，说话间也是充满悲悯，那种医者对患者的深切同情。
第二天，我住到普通病房，但病危级别不变。那年9月8日是中秋节，余主任跟我说，你的情况很危险，节后第一台手术安排你。
术前是挂瓶，打针，一系列检查。有次医生给我开了CTA，我隐约听过它的辐射很大，犹豫了一下，这个检查没做了。
余主任组上的郑医生来训了我一通，我也不敢辩解。我跟他说：我一直咳嗽，主任说我咳嗽很危险，咋么办，能不能给我开点止咳的药。
他说：你不是着凉咳嗽，是神经受到压迫咳的，只有手术了才能好，现在也没办法。你这是慢性的，已经咳很久了，你也控制不住，如果刚好这几天咳死了，只能怪自己命不好。
我觉得他说的话不太好听，但也没错。后面他还是给我开了止咳糖浆。吃了果然没效果。我还是咳，不停地咳，我忍不住，死活只得听天由命了。
9月9日一早，护工帮我理了光头，多年的长卷发掉在地上，乌黑发亮，丝一般柔顺。房里的病友说，你这头发太漂亮了，可以卖一千块。母亲把它包了起来。
因为要补做CTA，我的手术只好推到第二台。主任来查房，没有丝毫不悦，问了一些准备情况，便走到旁边病床去了。
做CTA前要先吃药片，母亲拿水给我，我推开了，说医生交代术前12小时不能喝水。
主任看到了，朝我说“可以喝，喝几口没关系，喝吧”。
十点左右，手术室医生来了，我挂着点滴，躺在平车上，亲人们全来了，家姐也从云南赶过来了，他们围着我安慰我，给我打气。
我深深地看了他们一眼，没有言语。平车推走了，我不禁又回头看了一眼父亲母亲，还有我家亲，便安静地躺着。
平车推到手术室前，家属止步，我没有再看他们。我想母亲一定是哭了。
平车一直往里推，穿过一层层的门，最后停靠在一个走道边，对面房间一扇小门开着，里面有说话声，还有很多机器，我看到他们在冲洗什么。
麻醉师从那门里走过来，摸了摸我的脚踝，他在找待会打麻药的位置。确定好，便回到那房间去。
一会余主任来了，全身穿着墨绿色无菌服，戴着帽子和口罩，一脸的庄重。我叫了一声：主任。他朝我点点头。
平车推进了那个房间，我看到一张白色的矮床，半米多宽，两米来长，像是塑料材质，类似切菜板那种。
他们让我趴上去，头右侧，我感觉这房间非常冷，怕小腹会受不了，以后留下病根，我对眼前的护士说，等下你帮我肚子多盖点被子，好吗？她笑盈盈地答应了。我说一定要记得哦。她说一定记得。此后，便什么都不知道了。
醒来，发现我躺在一间黑屋子里，浑身是线和管子，有一根管子有拇指粗，从口中插到肚子里。嘴里还塞着一个块块，和这管子连一起，像是给我咬的，我感觉牙齿非常酸软，应该是很拼命咬过这个块块。
我的四肢被固定在床上，动弹不得。床边有一台机器，和我身上的线和管子连着。机器一直在闪，偶尔有警报声。一个护士站在机器旁。
想问在哪里？可说不了话，挣扎了几下。听到护士说话：醒啦，现在是夜里11点，手术不会痛苦，今晚才是最难熬的，要有心里准备，放松下来，好好睡觉。说着走回机器边去了。
一股深深的任人宰割的恐惧袭来，我感觉自己掉进一口黑井里，扑腾扑腾，想抓住井壁，太滑了，怎么也抓不住。我想呼救，叫不出来，我看到井口的亮光一点点消失，盖子越盖越严。水没过了头顶，我陷入了无边的黑暗中，我想我这是要去阴曹地府了。
但我分明听到身边的机器一直响。听到护士说：放松，好好休息，要不数据都不正常了。
我感觉胸闷，想喘口气，喘不上来，口水不停地流，咽不下去，也吐不出来。护士拿来一根筷子粗，一尺来长的塑料管子，伸入我的喉咙帮我吸痰，一阵阵地恶心反胃爱吐咳嗽。可口水一直流，时不时就要吸痰。不停地恶心，不停地咳嗽。
我又觉得胸闷，突然想他们在给我挂甘露醇吗？那我一定会死的。
我的手腕还能动，我拍着床沿，用手指写字。护士过来问我是不是有话说，给我拿了纸和笔，我写我对甘露醇过敏。她说没有甘露醇。我平静了一点，但还是胸闷难受，时不时拍床沿要写字。
写了几次，护士不想理我了，她说你的各类数据都很好，睡一觉，明天早上主任来查房后就可以上去普通病房了。你一直说胸闷，明天还要呆这。
我怕极了，冷静了下来，我想开心的事，想我的父亲母亲，想小时候的事，可机器一直响。我想和我家亲相遇相爱的时光，机器也响。
我已经快两天没喝一滴水了，口好渴，眼前浮现了一瓶柠檬冰绿茶，瓶身凝着水珠，置于一个装满绿色叶子的藤篮里。我想喝，我想我正在喝，我舒服极了。
我不断地想这瓶冰绿茶，一分一秒地熬。
终于屋子慢慢亮起来了，我听到外面有人在扫地。我知道天亮了，主任很快会来查房。
余主任来了，大声地叫我名字，叫声中带着喜悦，他拿小手电筒照了照我的眼睛。护士跟他汇报了情况，说我痰特别多。他说，她神智很清楚，当然有痰。
我要离开这，我盯着他，急切地，充满渴求地。他好像明白了我的意思，冲我笑了笑，走了。
不久我的四肢被松开了，我摸了摸肚子，那里盖了厚厚的一叠被单。
医生帮我拆了好几条管子，口中的那根也和机器断开了，但还留着，说是再观察半小时，情况不稳定还给连回去。我一阵激动，心跳又过速，机器发出警报声。我极力让自己冷静下来。
半小时后拔了口中的管子，护士问我想吃什么，我写冰绿茶，她说现在还不能喝饮料，先喝点米汤，再喝点果汁可以。
一会我喝了半碗米汤和一杯苹果汁，护工把我抱上平车，推出了ICU。家人们站在门口，我看到亲背着我的绿色布包，哭丧着脸，看到我迎了上来。我朝他俏皮地抛了个媚眼，他完全沉浸在悲伤中，没看到。
来到普通病房，床边还是摆着机器，测血氧和心率。几分钟后，余主任来看我，见数据挺好的，微笑着走了。
开始，我不会说话，头不能动，发低烧、咳嗽。但我能吃能睡，恢复很快，第三天便正常说话，头也能转动配合换药了。
亲回去上班，母亲和家姐留下照顾我。家姐的性格和我相似，都比较自我，我们偶有摩擦，但她爱家顾家，总是不计前嫌，一如既往地对我好。
余主任每天早上来查房，都很和善。一次我问他：主任我的病会复发吗？他说会，但概率很小。我又问：那有后遗症吗？他说目前来看没有。我说我的头还是很胀，里面还有水吗？他说还有水就要做引流手术，在你头里埋一个管子。
我很惊恐，不再吭声，余主任看着我笑了。当天做了CT检查，脑积水没有了。
住院期间，好友玲来看了我，丁从厦门来了两趟看我，兰来了三次，冠荣经常来，有次带来一个大花束，摆在床头，母亲说了好几次，买这个太浪费钱了。
十天后，我基本恢复正常了，可以出来大厅走动了。原本可以出院的，我想着回老家，换药不方便，医院多住几天，等线拆了再回去。
主任也没有叫我走，谢医生说你这么配合的病人，我们都很喜欢，怎么会赶你走。
又住了5天，9月24日，医院床位紧张，我必须要出院了。家姐去办了手续，母亲在整理东西，中午离开时，我四处张望，没有看到余主任，他们说他在手术室。
回到家里，我一天天恢复，很快和正常人一样，亲戚朋友都来看我，我跟他们讲看病的经过，他们都很高兴，说开始都怕我手术后变傻。
一个月后复查，母亲陪我去。她会晕车，一路不停地吐，还要我带着她。我说妈，你吐得这么痛苦，干嘛非要跟我来。她说：来了，吐得受不了；不来，心里受不了。
余主任让我做了CT检查，说都好啦，积水也没了，以前的症状都没了，你可以放心啦。他很开心，我更开心。连说谢谢离开了诊室。
母亲还是不忘生娃的大事，叫我回去问。谢医生说没影响，余主任也跟我说没影响，你手术好了，跟正常人一样。
我又能留在世上，呼吸着空气，沐浴着阳光雨露了。我想起了我那可怜的孩子，如果再坚持两三个月，把他生出来，他应该能活，我一定会死。可现在是我活了，他死了。终究是为娘的亏欠了他。
余医院复查一次。因为第二年我怀孕了，后面生了女儿，喂奶，头三年都没去。去年第一次去复查，今年是第二次。
9：45分，主任叫我的号了。进到诊室，我拿医保卡给他，他叫我病例拿过来。看到我手上的滞留针问我怎么了。
我说我刚做了磁共振增强，约了您8：55分的号，怕来不及，带针上来了。他马上明白了，连声说哦哦，我来看看报告出来没。
他在电脑上看报告，我看着他。他比以前胖了些，头发还是很黑，但夹杂着不少白发，脸没有以前光洁了，长了很多黑斑。
他看了报告跟我说，都正常，和去年对比也没有变化。问我头会痛吗，我说不会，只是一直耳鸣。
他再看了看报告，说我以前手术时，耳朵旁的头骨被打开过，？间距有点宽，有可能产生耳鸣，但问题不大。
他叫我去耳鼻喉科再查查。我说以前查过了，查不出原因。他说实在找不到原因，你就运动，一直运动，哪天就好了。
我回答他：好。他又看了一遍我的资料，自言自语：都很多年了。
我连道了几个谢，也跟他的助理说了谢谢。转身走出诊室，听到他跟我说：慢走。我又回头说了谢谢。
回到检查室拔滞留针，大楼出来有一个花园，一条五六米宽的通道横在中间，通道上有顶，可挡雨，两边围着半米高，一尺来宽的台子。上面坐了很多人在休息。
我也坐下。记得那时，我常走这条通道去做检查，生死未卜。现在五年过去了，我还能坐这休息，是余主任救了我的命。
他早已不记得我了，我仅是他众多病人中的一个。救我，只是他作为医者的一种习惯。
他曾说：医大医院，跨过这扇门，记住辅导员的一句话，病人有叫一定要去看，因着这句话渐渐得到患者的信任，渐渐成为了习惯，所得的益处远超出我的想象，我曾抱着双侧瞳孔散大的四岁幼童冲进手术室，再五分钟呼吸就停止了，现在这孩子已经上大学了。临床医生的最大成就就在于因你的努力挽救了一个病人，也挽救一个家庭，无论白天与黑夜，无论工作日还是年节，神经外科医生总在与时间赛跑，一墙之路，我走了二十二年……
我看到健康之路里、好大夫里，满屏对他的感激之词，有个患者留言：我是一名与余良宏医生素不相识的病人家属，除夕夜，余医生及相关医护人员年夜饭吃一半赶来为我爸会诊、检查、研究，为我爸的脑动脉瘤争得了危险前最后时间！手术从半夜12点多做到凌晨3点半之后顺利完成，余医生以高超的技术在神网神经中间为我爸成功摘除直径2厘米左右动脉瘤！余医生不顾昼夜加班的劳累，初一早上又到ICU病房查房！我们病人及家属对余良宏医生及医护人员的高明医术、高尚医德致深深敬意、衷心感谢！
他真的说到做到。
这五年来，我一直在想我为什么会得这个病。我问谢医生，他说你小时候头有没碰撞过，不过这只是一点，具体原因很复杂，不好追溯。
小时候碰撞是有的，但我想更多是我的生活状态造成的。
我资质平平又迷惘盲目，贪图安逸又诸多幻想。以致处处失意、遭人欺骗。最后痛彻心扉、抑郁成疾，终成大难。
五年前没有及时手术，我现在已是一堆白骨。余主任给了我重生。生命如此宝贵，生活如此美好，一些的不快又算什么，余生我想做一个美好而有力量的女子，努力生活，达成自己的一些愿望。
医院，走路去地铁站，雨花飘了下来。出地铁时，已是瓢泼大雨。我在出口边的小店买了把伞，给女儿买了两个棒棒糖，出门时答应她的。
天有些暗，我打着伞往家里走，耳边的雨哗啦哗啦，倾盆而下，伞里也下起了蒙蒙细雨，我摸了一下头发，只是一点点湿，没关系。路上的水涨了起来，清澈冰凉，我穿着平底凉鞋，一步步趟过去，舒服而踏实。
—END—
推荐阅读：生活
厦门观音山海边露营
更多同类原创文章，请长按图中