物
报
道有你，我很幸福——追记牡丹江市儿童福利院“好妈妈”陈薇的别样人生
《中国社会报》记者周冉冉
什么是幸福?幸福哪里找?
就有这样一个人，她将一生的心愿都浓缩在
她，为了孤残孩子操劳，感到幸福满满。
每天下午5点多钟，都是楠楠最期待的时刻，因为下班的陈妈妈会把他带回家，专门给他做饭，给他洗澡，把他搂在怀里睡觉。可是，好像很久没见过陈妈妈了。
晚餐时间，楠楠提出了他的疑问。“杨姨，陈妈妈呢?”同桌吃饭的小朋友们也被这个问题勾起了好奇心，会说话的七嘴八舌地问：“陈妈妈呢?”“陈妈妈去哪了?”不会说话的孩子也用眼神，表达着他们对答案的渴望。
“陈妈妈她……没来。都快吃饭吧。”保育员杨宏张罗着，转移了孩子们的注意力。孩子都太小了，没有什么时间概念，所以他们并未意识到，已经快半年没见到陈妈妈了，并且以后也再见不到了。只是，想念陈妈妈，似乎早已成为一种习惯。
孩子们口中的陈妈妈，是福利院上下公认的“好妈妈”陈薇。作为黑龙江省牡丹江市儿童福利院婴幼部的保育员，自年踏上护理孤残儿童第一线，一晃时光30年。陈薇悉心呵护着这些格外脆弱的幼苗，让上百名孩子感受到妈妈的温暖。然而，就在她即将退休之时，查出晚期胃癌，生命定格在年1月31日，农历正月初四。终年49岁。
“她对自己不够好，我真的不理解她!”
“此时的星竹已有14个月，路走得越来越稳，不喜欢局限在屋子里玩，喜欢在外面的玩具吧玩，喜欢爬台阶，下台阶时知道用一只手扶着下，不过还不稳。能爬到沙发上，但下来时常摔跤，此时的他还未掌握窍门。”这页薄薄的纸上，陈薇用工整的小字记录下星竹小朋友年4月的身体发育情况。这样的早期干预训练日志，每个孩子都有，陈薇每月写一张，一张张订成一本，就构成孩子完整的成长轨迹。
婴幼部主任杨红新与小班保育员陈薇共事了近20年。她轻抚着纸上娟秀的字迹，回忆着：“每次孩子有什么变化，陈薇可兴奋了!——昨天还不会说呢，今天冒话了!瞧见没，能走路了啊!今天学会自己坐罐(上厕所)了，真棒!”明明已经当了30年保育员，但孩子的每一点进步，她都献宝似的到处“炫耀”，像初为人母一样。
院里有个孩子叫李明宇。几个月的他被一对40多岁没有孩子的夫妻领养了。可不到半年，明宇又回了福利院，因为他是重度脑瘫患儿。在家庭生活过的明宇很不习惯院里的环境，他的养母又放不下他，隔三差五来看望。但养母一走，明宇一定会整夜哭闹，扰得所有人不得安宁。陈薇带他回家，这一照顾就是两年。
陈薇爱孩子如此成瘾，和她相识近30年的闺蜜田立新却反反复复地说着：“我不理解她，我真的不能理解她!”
在田立新眼中，她的陈姐应该是个很惜命的人。
“陈姐带小班，最小的刚断脐带，最大的不过两岁。她是婴儿入院后接触到的第一人。”
年春节前，一个名叫田保的弃婴被送到陈薇面前。孩子是在公厕捡到的，隆冬的牡丹江冰天雪地，孩子脸部、手部冻伤严重，多种先天疾病令他奄奄一息。大夫说这孩子“没救了”，劝陈薇不要收养。可陈薇却说：“这是一个生命啊!哪怕只有百分之一的希望，我也要尽百分之二百的努力!”
她联系医生反复地咨询，自己跑遍全市买儿童医学书籍，有的书太贵，她就把药方抄下来。她就这样24小时陪护着保温箱里的田保，不下班、不回家，甚至连觉都很少睡。整个春节她谢绝一切亲友来访。奇迹出现了，被宣判“死刑”的田保在陈薇的护理下，成了一个身体健康的孩子。
而另一个曾被判“死刑”的人，正是陈薇自己。
年，临近生产的陈薇被告知胎儿脐带绕颈，要做剖腹产。而就是那次检查，陈薇查出患有宫颈癌。医生说，最多还能活半年。在绝望中，陈薇想到自己班上那十几个孩子。术后她决定，活一天就要照顾这些孩子一天。而这一照顾，就又向前走了23年。
患有先天性心脏病的毛毛在病重时跟陈薇说，想吃大白兔奶糖。陈薇想尽办法给孩子买到了“大白兔”，孩子的心愿得到满足，嘴里含着糖，离开了人世。
“陈姐有时觉得，当时可能是儿子救了她一命。所以从那以后，陈姐更惜命。孩子的生命脆弱，她就努力延长他们的生命，哪怕最后依旧要把孩子‘送走’，也要使最大的劲创造奇迹。”说到这，田立新的眼泪突然夺眶而出。
“可是她对自己不够好啊!我真的不理解她，为什么不能对自己更好点!”
“她年轻的时候，特别爱美，喜欢穿漂亮裙子。”田立新泣不成声。后来陈薇过得太节俭，只舍得为孩子花钱。“她住院后，有一次拉着我的手说，如果不得病，以后肯定让自己活好，也要对家人更好。”
在共事30年的闺蜜杨宏眼里，陈薇是个骨子里就不愿麻烦别人的人，只要能自己做的事，再难也要自己完成。胃癌晚期痛到让人发疯，“她从没说过一次难受。”住院时，有一次她半夜疼得睡不着，陪护的亲戚想要叫护士来打针，却被陈薇拦下了，说不要这么晚打扰别人。然后一直忍痛到第二天早上。
陈薇最后一次表现她的脆弱，是躺在病床上时。刚住院的她拉着田立新的手说：“田儿，隔壁床吃了6个饺子，我要是能吃一个饺子该多好啊，真想尝尝是什么味。”后来，原本健壮的她已经瘦得脱了形，她说：“田儿，我要是能喝一小碗粥多好啊。”再后来，田立新大年三十去看她，陈薇已经非常虚弱，她说：“田儿啊，现在哪怕让我喝一小勺水，都是奢望。”
“难到好人不该长命吗?”
丽强觉得自己很幸运，因为她的成长过程中，一直有陈姨陪伴。
听说接受采访，她是和丈夫一起来的，两人坐着一模一样的“情侣”电动轮椅，从家里“开”过来花了一个半小时。“院里要来接我，我说我自己能来，就是稍微慢点。”丽强还展示了一下轮椅的功能，“陈姨从小就告诉我，一定要自立，要靠自己。”
12岁来到院里的丽强，因为常去看婴幼部的小宝宝而与陈薇相识。她和爱民是最常被陈薇带回家的孩子。“我小的时候特别内向、害羞，跟别人都不敢说话。刚认识陈姨的时候，说话都得靠写信的方式。”
一年春节，丽强约好和朋友在院里过年，朋友却被亲属接走。被放了“鸽子”的丽强情绪特别低落，“陈姨一下就看出来了。她说，没事，你还有我，跟陈姨回家过年。”后来，丽强就“年年都在陈姨家过年”了。说到这，丽强的眼泪忍不住滚落下来，可她一边哭，一边笑容还挂在脸上。
上初中的时候，丽强和爱民因为身体都不方便，每天凌晨3点起床，因为太累，饭也吃不下。陈薇会把食堂做的好吃的菜，专门打出来送到他俩的宿舍，还在小黑板上留言：小爱、丽强，你俩要多吃点啊!“陈姨知道我爱吃豆角，每次都会给我打很多豆角，我到现在都忘不了那味道。”丽强回味道。而她多年的好闺蜜爱民想念的，也是那种“被人宠着的感觉”。
对于高位截瘫的丽强来说，出门万分困难。院里组织集体出游，丽强心里很想去，可她怕给别人添麻烦，得有人抱着、抬轮椅。陈薇却说：“怕什么!你只不过比别人少两条腿而已，其他一点都不差。”陈薇申请了一同出游，走到哪里都带着丽强。“那次陈姨和我说话很严厉，但是我却很享受这种严厉，很享受这种被人管着的感觉。”
陈薇的教育方式很独特，别人看到丽强的身体，很难对她有太高的要求，可陈薇最常和她说的却是“不能因为身体有残疾，就不去做了，要更加努力”，因为“生活会很辛苦，但精神是快乐的。”
在福利院，丽强学会了电脑修图，还学了编织手工艺品，“陈姨还拿到朋友圈里帮着卖。”如今这些技能成为了她的事业，可当初为她做了回“微商”的陈姨却再也看不到了。丽强和爱民都在不停地问，“好人不是应该长命的吗!为啥陈姨走得这么早呢?”言语间满是不解、惋惜与遗憾。
“在北京看病这一周里，短短几天就让我从美梦中惊醒，面对现实。做出人生中最重要的选择，怎么办，每天都在做选择题。能让自己在有限的时间里做无限的事。还是希望能有更多的时间来陪伴家人、朋友。今天是12月9日中午12∶19，我坐上通往山东的火车，列车匆匆驰过，看着窗外一块一块土地上长着绿油油的麦田。还看到久未见到的‘小宠物’，是的，看到小苍蝇都觉得那么可爱。好惊奇啊!外面的美景让我如此的享受，生活脚步如此的缓慢，放松。心想，之前是不是太快了。现在该让自己好好地享受一下了。陈薇随笔。”
然而，她的时间不多了。
陈薇的
“我很后悔，为什么去南方，为什么不陪着她。”
陈薇的家，在一栋老旧的居民楼里。采访那天下着雨，外设楼梯被雨水淋得脏兮兮的。丽强说，就在那栋楼，陈姨把壮实的她和瘦小的爱民，一趟趟背上六层。
在陈薇家里，记者见到了她的儿子，蔡祥旭。23岁的小伙子，高大、白净，长得眉清目秀，说话温声细语，礼貌而拘谨。
“我妈走了以后，我老想她，就把房间变了变样子，或许能好一点。”
然而，不大的房间里，陈薇的痕迹总在不经意间闪现——墙上挂了两幅十字绣，针脚密实平整;房间里十多个花花绿绿的毛绒玩具，显然不属于20多岁的小伙子;写字台上收拾得很干净，摞在桌角的五六本书里有一本《福利机构儿童成长教育》……阳台一角，一盆大红色的四季海棠开得热烈。蔡祥旭怔了一会儿，说：“这盆花还是我妈种的，之前都干巴了，没想到春天又开了花。”
在蔡祥旭的记忆里，明明是独生子的他，弟弟妹妹却没断过。
“小时候跟着我妈去福利院，那儿的孩子也喊她妈妈，心里挺别扭的。”看到和自己长得“不一样”的孩子，心里更是害怕。“一次看到个小孩，头上长了特别大的包，吓坏我了。”和院里孩子同吃同住的小祥旭，俨然成了福利院“编外”儿童。当时毕竟年龄小，祥旭很快和同龄孩子玩到一块。
有一年，妈妈从院里抱回来一个女婴，从此祥旭多了小薇妹妹。妈妈买衣服、玩具从来都是两份，祥旭甚至觉得妈妈对小薇比对他好很多。可妈妈却告诉他，除了我，你还有爸爸、姥姥疼你，可她什么都没有啊。
小薇上初二时，一直没有音讯的姨妈突然出现，要把小薇接回家。终于有了亲人的小薇开心地跟姨妈走了。可没过几天，小薇自己跑回来了。与从未相处过的姨妈家人在一起，小薇很不适应。院长劝、陈薇说，终于把小薇送回姨妈家。“过了一阵她又跑回来了，说再也不去了。”可回归家庭的孩子，没法再回到福利院，小薇就跟着陈薇回了家。“后来她就一直住在我家，直到我妈去世。”
从小到大，祥旭挨过妈妈两次打。“一次是很小的时候，冲我姨摔筷子，还有一次初中逃课，被我妈逮个正着，打了一顿。”“可妈妈从不会冲别的小孩发火，重话都很少说，最多就板着脸。”
后来，家里又来了美美和小明宇，他们两个都是重度脑瘫儿，时时刻刻都在哭闹，一分钟都离不开人。陈薇就一直把他们放在自己房间里，抱着、哄着，竟也慢慢捋顺了孩子的脾气。
“小薇在我家长到17岁，美美住了7年，明宇住了2年。”除了这些“常驻嘉宾”，每天还会有不同的孩子被轮着带回家照顾。“小时候是理解不了的，可也渐渐习惯了。直到长大，直到一个人去了外地，才明白妈妈不容易。”
祥旭说和妈妈的关系，很像特别要好的朋友，无话不谈。“我说一个观点，她也说一个想法，没啥不能聊的。”有段时间，祥旭刚到无锡工作，压力大，想辞职回家。妈妈劝他不要放弃。“妈妈没有能力在本地帮你找份好工作，你再坚持一下。”去年祥旭在工作单位找到了女朋友。通过视频，病床上的陈薇看到了儿子的女友，一直以来的挂念也放下了。“我就说嘛，我儿子又不丑，肯定能找个漂亮媳妇。”
“现在我挺后悔去南方，那么远的地方，妈妈检查出来癌症的时候，一直都没人告诉我。”面前的小伙子突然就哽咽了，“为什么当时没有一直陪在妈妈身边?虽然没有办法治好她，至少待在一起的时间更长啊!在外面的时候，就过年能回来，平时只能用视频看到我妈。现在，想看也看不着了。”
桌上放着个摩天轮形状的相框，里面是祥旭和女友的照片，有搞怪，有大笑。陈薇看到的话，应该也会特别特别开心吧。
“在我们心中，她就是劳模。”
总是早来晚走的陈薇，在去年的5月却缺勤了。“那段时间她做了阑尾炎手术，从开刀到回来上班，一共就休息了一周。”杨宏特别心疼。“我们都劝她，阿薇你为了工作身体都不要了?孩子们不差你这几天!”可陈薇却有她必须回来的理由。“不行!我在家根本待不住，看见孩子就高兴，病就全好了。”
慈眉善目的陈薇，也有被当成人贩子的一天。“每到下班回家，她经常身上背一个，手里拽着一个，把院里的孩子带回家照顾。时间长了，很多邻居在背后议论，说她是不是人贩子，总往家里带小孩。”田立新摇摇头，一脸苦笑。“可她根本不放在心上，还笑着和我说，今天被当成人贩子了，差点报警抓我。”有了陈薇在前“打样”，院里搞起了“周末妈妈”活动，保育员们会在周末把孩子领回家，让孩子们感受家庭的温暖。
明明是孩子们的妈妈，却引起孩子们“争风吃醋”。“陈姨值晚班时，晚上会搂着一个孩子睡觉。”爱民刚来院里时才七八岁，一转眼已长成20多岁的大姑娘。“陈姨经常搂着我睡，别的孩子会‘吃醋’。那时我们几个还会‘排班’呢，轮流让陈姨搂着睡。”在陈薇的倡导下，“拥抱孩子制度”正式上线，规定每位工作人员每天拥抱孩子至少半小时，摸摸孩子的手，亲亲孩子的脸，跟孩子说说话。
虽然没有高学历，可她有很多“大发明”。圆圆曾是个被遗弃的唇腭裂患儿，口腔和鼻腔通着，喂奶时特别容易呛到。看着饿得嗷嗷哭的圆圆，陈薇心如刀绞、反复琢磨，她发现给唇腭裂孩子喂食的主要难点就是上腭缺损。于是，她用拔掉针头的滴管，将牛奶滴入孩子的食管中，每天都让圆圆吃得饱饱的。她发明的这种滴管喂食法，挽救了30多名唇腭裂儿童的生命。
曾经一口气能背丽强和爱民上六楼的陈薇，到后来被疾病耗干了身体。“原来那么壮实的人，瘦得就剩一把骨头，只有肚子圆鼓鼓的，里面都是腹水。”牡丹江市民*局副局长侯梅特别难过，“局里的领导去看她，问她还有什么心愿，她只问了一句，李明宇还好吗?自己的事，一句都没提。”
“你觉得小孩子不懂事?其实他们心里明白着呢!”儿童福利院院长张丽蓉特别感慨。“你要是拿着陈薇的照片，去婴幼部走一圈，不管多大的孩子，不管是不是智力正常，他们都能用自己的方式告诉你，我认识她，她是陈妈妈。”
牡丹江这座城市，和孩子是一样的，接收爱的“雷达”特别灵敏，也把对自己好的人记得特别深。
侯梅在年到年期间，正是儿童福利院的院长。“那时候院里树典型，所有人第一反应就是，陈薇。年市局排了个话剧叫《红皮靴》，大家伙儿一看就知道，说的是陈薇。推全国民*系统劳模，一线工作的保育员太少见了，可根本没有杂音，得是陈薇。再后来联系媒体全市宣传楷模，记者们一猜就是陈薇。”年初，陈薇走了。立刻得到消息的媒体记者都在怀疑：陈薇?为什么走的是陈薇!
在陈薇发布的最后一条
陈妈妈的时间和她的祝福一起，永远停留在了年1月25日21时11分。
END
“姐姐，你抱抱我呗！”《中国社会报》记者周冉冉
为了报道陈薇的事迹，我在牡丹江市儿童福利院待了一周。在那里，我见得最多的，也是走后最念念不忘的，是陈薇生前所在的婴幼部里的那35个孩子。
我记住的第一个孩子，名叫吉泰。吉泰是一个“颜值”很高的男孩，眼睛又大又亮，好像里面有星星，看到陌生人会很害羞的躲到一边，又偷偷瞧着你。
因为天生耳聋，影响了语言发育，没法和人交流让吉泰脾气非常暴躁，大班的小朋友不管年龄大小，都习惯让着他。
然而通过几天观察，发现吉泰却一直很乖。只要我引起他的注意，他就会认真“听”我说话，甚至能用点头或者摇头来回应我。
吉泰有个好朋友，叫张恩来。因为脑积水和侏儒症，恩来身体和大班的小朋友一样，头却比别人大一圈，像个大气球。保育员告诉我，他已经17岁了，智力却定格在五六岁的水平。
我却觉得恩来双商爆表。平时阿姨们交代下来的任务，他会带头完成，还能顺便督促弟弟们，俨然是大班的“中层领导”。而他的机敏，体现在某天的午饭时间。
每个小朋友都有个属于自己的“宝箱”，里面装着最重要的“宝贝”——零食、文具、玩具等。我提出参观这块“圣地”，正吃饭的恩来迅速放下碗筷，嘴里还嚼着饭，跟在了我的身后，监督我不“染指”他们的“宝箱”。“这么多盒子，哪个是你的?”我假装很严肃。恩来有点紧张地指了指摞在最下面的。我抽出盒子，他一脸紧张，嘴里的饭都忘了嚼。“你存了这么多好吃的啊!比别人的都多!”恩来特别自豪地一扬头：“那是!”手下却不动声色地把盒子往身边拽了拽，看我没有反应，眼疾手快地又摞了回去。
第一次见到星竹时，面部畸形让我猜不出，他是不是在看着我。他很安静，坐在铺着七彩软垫的地上，认真玩玩具，小朋友走来走去、阿姨之间交谈、陌生人造访，似乎都不会打扰他。这让我和陈薇记录中那个14个月就“很不喜欢局限在屋子里玩”“喜欢爬台阶”的星竹有些对不上号。
阿姨开柜子的动作像个发令枪，房间里的6个小朋友，哭泣的瞬间收住眼泪，玩玩具的立马放下玩具，齐刷刷看她。阿姨拿出零食，一边拆一边喊：“过来吃好吃的!”星竹原本在房间最里面，中间还隔着一道半米高的玩具栅栏，他身手矫捷地爬上栅栏，像一发炮弹一跃而下，冲到阿姨身边。那一刻，穿着红*相间童装的他，好像跨栏冠*一般。
大班里最喜欢和我腻在一起的孩子叫楠楠。一开始我并没注意到他，他却主动过来和我“搭讪”。我站在门口，突然一个细瘦如豆芽菜般的小男孩立在我腿边，仰着头冲我乐，眼睛弯弯的，露出一排小白牙。突然他抬手，把我的两根手指握在手心里，拉着我晃了晃。我蹲下身，和他对视。他说：“姐姐，你抱抱我呗。”
我把他瘦小的身体拥在怀中，心里酸涩难忍。可楠楠特别开心，拽着我的两根手指，从走廊这头跑到那头，笑得特别大声。
打那起，只要看到我过来，楠楠就会和我腻歪在一起。哪怕是上康复训练课时，他看到路过门口的我，都会一下跑到跟前，就像幼儿园放学等到家长来接一般。说到康复训练，我甚至都想不起来楠楠究竟有什么问题，因为他看起来那么正常，那么聪明可爱。
一天午饭吃虾，小朋友们不会剥，我和阿姨一起帮忙剥虾。我坐在楠楠身边，他一会看虾，一会看我，特别幸福的样子，而其他小朋友也眼巴巴地瞅着我。活了二十多年，我从来没有剥虾这么快过。那一瞬间突然觉得，孩子们特别容易满足，可越是这样，越觉得为他们做得不够。
快离开时，我给孩子们买了许多小零食，趁着午休，分到每个孩子的“宝箱”里。盒子塞得满满，都要盖不上盖子。等他们睡醒，看到“宝箱”爆满，会不会觉得很幸福呢?
这一周的时间，我听到很多人讲述陈薇的故事，突然觉得，有这样一个真心爱孩子、耐心照顾这群孩子的好妈妈，真好。
可转念又一想，陈薇已经不在了啊。
《中国社会报》记者周冉冉
电子邮箱：zgshb_z
qq.